




 „Az  a  tó,  az  a  
tó.  Emlékszel  arra  a  tóra?”  

           
 

„Egyszerű  emlékezet,  előbb  el  
kell  mesélnem  neki, 

 kitalálni  a  részleteket,  hogy  
legyen  

mire  visszaemlékeznie.”   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Az idő akkor is irányt (irányultságot?) szabott 

magának ideiglenesen megválasztott járásával (itt: 

árnyaló szinonimák); a déli napsütésben kirándultunk, 

autóval, beleizzadtunk az ülésbe, fárasztóan okos 

dolgokról beszéltél hosszasan. Megmutattam neked a 

Káli-medencét. Biciklivel mentünk, nem figyeltél a 

tájra. Tetszett, meg is értetted, így emlékszem, így 

találom ki utólag, meleg volt, nyár: ez az egy biztos 

mindig. Ha téged kérdeznélek, nem így mondanád el, 

gyalog mentünk, hogy Kékkút a leginkább, nem 

hazudnál, mosolyogva hallgatnék. Nem is voltunk 

Kékkúton. 

Egy térben és egy időben nem vagyunk ugyanott, ez a 

mi sajátunk, nézd a tájat, nem csak azt, arra a házra 

meg az udvarra is gondoltam a dombok előtt, nem 

látod, nem ugyanazt nézed, te nem emlékszel rá, én 

emlékszem, kiválasztottam magamnak akkor a 

pillanatot, a pillanat választotta ki magát hogy benne 

emlékezzek, de lehet ezt is csak magam elé képzelem, 

van ház a dombok előtt? Hm? …Nem, semmi, nem 

kérdeztem semmit, nem fontos. 

Télen elkerüljük egymást, ha nem direkt, akkor 

véletlen. Sétáltunk, jött a kutyád aki utál, nem 

mehettem a közeledbe. Csillámosra fagyott az út, 

elmondtam hogy nem könnyű. Könnyű. A kutyád 

utánam jött a fürdőszobába is, lekuporodott a lábam 

alá a szőnyegre. Lefényképeztük azt a homlokzatot, te 

exponáltál, nem voltál ott. A házak miatt szeretlek, 

nem kell kitalálni, beckett-i fák, körülöttük nem 

történik a semmi, ha van ’és történet’, nem csak a 

forma. Miattad szeretem azokat a házakat; ez mind 

egyszerre igaz. Idő és emlék, nem kölcsönösen 

egyértelmű hozzárendelés, nem függvény, még 

önmagával sem, azzal a komponensével amit megélek 

amikor úgymond élek és nem emlékszem. Karenin, a 

kutyád boldog, mert az ő ideje körbe jár, ezért nekünk 

az évszakok. Nem elég. 
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Körbe- meg átsétáljuk a falut, nem ismer senki sem, 

sok oromfalas ház, nem tudtad hogy ez a neve, 

elmondom neked, felnézel rám, nem is vagy ott. 

Nekünk ragyog a nyár. Később elárulod: nem 

nekünk. Csak úgy ragyogott. 

Ezer alakban történünk, van valami díszlet. Az a 

fontos, visszamegyek helyszínelni, kapirgálom az 

aszfaltot hogy megtaláljalak, vagy magam; egymásra 

rakódtunk, mint ez a szöveg, amit ezer kéz gépel, nem 

íródhat más csak ez a napló, amit kigondoltak már, 

nemhogy mindent leírtak, meg is történt minden. 

Ezerszeres sokszorosításban látom magunkat időtlenül 

ismétlődni, beleragadtunk az adott téridőbe mint a 

nászutasok a légypapírba, levedlett énünk folyton 

végzi ami reá méretett, s végül elveszítjük 

kapcsolatunkat a klasszikus értelemben vett jelennel. 
A többiek, utált, sajnált és irigyelt több-önmagunk 

olyan múlhatatlan makacssággal történik, hogy mi 

nem történünk már tovább. Párhuzamos 

dimenziókkal találkozunk, létezik bennünk a végtelen. 

Talán akkor is magamról beszélek ha rólad beszélek, 

csak én írok, szövegem hőse: semmi. 

 

Az emlék projekció. Ezt például előre kitaláltam. 

 

(a dolgozatban szó szerint vagy torzított formában, 

többek közt: Esterházy Péter, Szőcs Géza, Kukorelly 

Endre, Milan Kundera, Kovács Ákos, Örkény István, 

Ottlik Géza, Kovács András Ferenc, George Orwell) 
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